Aún guardo tu perfume
enfrascado en mi saliva,
nadando en lágrimas de sal.
Tu pelo acaricia la soledad
del nido vacío y la paja desnuda.
Aún pisas la herida abierta
con pies de hierro y mi cuerpo
se hunde en tu barbilla.
Tú, desorbitas los satélites
y quemas el mundo con tu acento.
La gravedad de las palabras
se instala en mi garganta
y aún te deshaces
en la morbidez de la carne.
Está fresca, abierta,
y empieza a cubrir el cielo
con su hedor putrefacto.
_____________________________________________________________________________
Era la primera vez que sentía la nieve.
Su cuerpo se derretía bajo aquella luz intermitente.
Estaba inmóvil y la nariz rosada
como aquel adorno de los chinos
que brillaba en el escaparate de la esquina.
Su boca, leña viva, fuego silencioso,
se abría al cielo adormecido y cruel
mientras sus manos abrazaban al frío diciembre.
Era la primera vez que veía la nieve.
Su cuerpo se extendía bajo aquella llanura imposible.
Era la primera vez que acariciaba diciembre
y sus ojos sentían la soledad de las canicas.
Esa noche mis zapatos no estaban de acuerdo. Laura miró atrás, allí donde se pierden las gabardinas informes pero no vio nada. Absolutamente nada. Aún persistía el olor anestésico del blanco, continuaba el rumor difuso de su risa clara, casi ahogada en la laguna de las aves aulladoras. Nunca es lo suficientemente tarde para volver la vista atrás. Laura siguió avanzando en línea recta, no le gustaban las calles sinuosas y menos aún si eran oscuras y de mirada perversa. Siguió con cuidado cada chicle, que desde hace años había ido pegando al suelo día tras día, tarde tras tarde. Mientras el sabor a chicle se perdía en sus papilas, buscó la melancolía de las sombras fundirse en la acera, pegándose fuertemente sobre aquellas gomas aplastadas.
Ama la vida, los lunares y las hojas color de atrévete a pisarme y morirás, pero aún le gustaba más aquella cabina abandonada al final de la calle que llevaba al Gran Boulevard, aquella cabina en la que se podía leer: ¿Te pego la Soledad?, te pego de verdad. Le encantaba pensar en esa enfermedad y responder a aquella pregunta, también oxidada. Pero no lo entendía. En realidad no sabía bien en que consistía la Soledad, aunque fuera algo que le acompañaba desde su infancia.
Esa noche mis zapatos no estaban de acuerdo. Laura miró atrás y pensó en todo aquello que dejaba tras de sí, una estela de infinitas casualidades, pero decidió seguir,
Y si te quiero abierto
como el centro imposible de un mundo transparente,
si te quiero imposible, más allá de mis brazos
o la aurora que extiende un sueño en las tinieblas,
más abierto que el viento, más leve y más amante,
será porque mañana nos quisiera infinitos,
unidos como nieve a punto de ser agua.
Y es por eso que dejo resonar la memoria,
todas esas palabras de hilo que se enredan
en tu boca o la mía.
Otro año más, el mismo frío de la cera derretida sobre la tarta. - ¡19 años no son nada mujer! me dicen las vecinas con el peso de sus años bajo una capa de crema antiarrugas. Diran que son poco años, pero para mi resultan cercanos a los 63, quizás porque últimamente me comporto como una jubilada: voy a cursos y talleres con el fin de distraer la mente, doy paseos por el parque, y sí, por qué no, me gusta dar de comer a las palomas de vez en cuando. Pero aún sigo sintiendo el vacío, la soledad de la existencia. Da igual que haya cumplido 19...o 63, la vida es la misma, la soledad se presenta por igual. No tengo la angustía de los octogenarios, ni vivo el carpe diem malinterpretado de los veinteañeros.
La voz robotizada del metro me devuelve a la conversación. - ¿Has probado a chupar una pila?. A Christian le gustaba romper los billetes de metro con los dientes y las cosquillas eléctricas de las pilas en su lengua. A mi también me gustaba esa sensación ácida. La gente escuchaba la conversación sin disimulo. Debía ser interesante hablar de chupar pilas. Mi mente volvió a salir del metro (nunca me ha gustado ese sitio).
Aún sigo buscándome, reconstruyendo poco a poco la fotografía devastada, nadando a crol en el desierto.
190 velas consumidas, 19 tartas, 19 años, 2 pulmones y una sonrisa.
Ahora, sentada en este antiguo sofá intento retener el surrealismo de estos días. Parece irreal que mientras escriba esto un chico en la planta de abajo hable en francés mientras de fondo retumba la sinfonía erótica de la habitación "prive". Alisson está todo el día frente a la pantalla. Su piel se ha vuelto más blanquecina, ahora sus pecas parecen desvirgar el desierto de su cara. El ordenador se calienta en mis rodillas y quiero un chocolate que tiemple la noche.
Acabo con el calor de mis piernas con una chaqueta de segunda mano y la compañía de Valeria y Agustina. Atravesamos los raíles oxidados de Chausseé de Mons. Con el sigilo de la niebla nos colamos entre las puertas de aquel vagón sesentero rumbo a la garganta desgarrada del blues de la place. Las lámparas bailaban Tainted Love a ritmo de guitarra y cajón. El pelo de Martin era inacabable, una cascada de chocolate caliente sobre los hombros. Su sonrisa me invitó a saborear el dulce placer del chocolate belga en la soledad del pintalabios usado, en la compañía del taxi negro de imágenes difusas. Sus manos intentaban retenerme en su alma, en la inmensidad del abrazo desnudo. Aquella noche sus ojos me contaron su historia, derramaron su música sobre mi pecho. Un autobús vistió de nuevo su cuerpo y el mío y Valeria abrió de nuevo la puerta.
Un número de teléfono y un atropello. Cruzaba en verde. Él también, en perpendicular. Aún siento el metal frío en mi cadera y la rueda apoyarse sobre la cuña de mi pie. Lloro, de impotencia, mientras una mujer despide a un familiar invisible que parece llenar la estación con su prisa fantasmal. Un hombre calienta sus rodillas con un capítulo de pokemon y la niña rubia pintaba cabezas enormes, gatos con camiseta, niñas con coletas y jirafas sin manchas en los tickets de tren. Cerré los ojos y pensé que él estaba allí, en la dirección de la servilleta arrugada, en la estación, que vendría a despedirse. Aunque quise que no estuviera. No me gustan las despedidas ni el gas de la coca cola. Sin gas me fui al autobus. Todos viajaban en el bolsillo trasero de mi mochila, junto a una chocolatina de zanahoria, hacían demasiado ruido asi que puse la musica a todo volumen y me quedé dormida. Cuando desperté, era demasiado tarde para despedirse, demasiado tarde para salir del avión. Un chico leía un articulo de historia en francés y un gay se asustaba del clima. Las azafatas se convirtieron en vendedoras ambulantes y empecé a interesarme en un artículo de babelia. Ya estaba en Madrid. En unas horas me convertí en una lombriz de tierra, igual de viscosa y resbaladiza. La gente se asusta demasiado, huyen de la realidad cercana de tierra, de los bichos, de los gusanos. Me gusta la gente, así no tengo que ir al zoo.
Como la miel me atrapa. Inherte, derretido. Como sus ojos huecos, desvencijados cajones profundos como el pozo donde lavan los solitarios corazones. Así, comienzo a odiarte.
Como la estepa sedientade besos y de olvido. Allí, veo tu arena acabarse. Tu sigilo tormentoso en la carcoma. Polvo. Eso eres.
Si tu frágil cuerpoquebrantase, pensaría tus labiostraicioneros, besaría el cristalde la soledad. TÚ, impredecible, casual, luz, penumbra.
Cruzo una vez más el amanecer abriendo carreteras con cadenas y pedales. Huele a caucho caliente, y a eucalipto. Un pequeño pájaro vuela a mi lado, me invita a bailar en picado. Olvídame. Ruedo bajo aquel sombrero de paja que me regalo Joan hace dos veranos, mientras me encuentro en la soledad de mi cara desnuda y el abrazo vestido de recuerdos. Me hubiera venido bien tener unas gafas, pero no me gustan las de aquí (no hay), aquí, en este poblado de casas arenosas y caminos salvajes no hay reloj, no hay semáforos, aquí no estas tú. Ahora desde el ordenador a 40Km de esa paz mis palabras intentan retener un instante, un lugar, un recuerdo, a tí.
Quisiera poder vivir aquí por siempre, en esta pequeñez infinita, a 361.768.170.080.4798 Km de esa bandera de revolución imposible.
El cielo parece desgarrarse entre las montañas olvidadas en esa gran estanteria empolvada. Los caballos son libres fuera de su caja.
En la lejana Italia resurge el amor y la humanidad, aquí comienzo a vivir.
Me despierto recordando el olor de la tierra caliente y el viento abrasivo sobre mi cara. Recuerdo mi olor, el de la gente, el olor a fuego por las noches y las cenizas volando en la mañana. Es un recuerdo, lo sé; se acerca al pasado cercano intensamente. Mi madre toma fuertemente mi mano, no quiere perderme. Una celebración. Los collares saltan alrededor de las brasas, bailan con Ellos. Todavía no estoy preparada, no quiero soltarme, quiero estar allí, junto a Ellos, con ella. Es la hora de los lobos y mi corazón aulla con la soledad de Amarok. La luna me acoge de nuevo, en el sueño, en el recuerdo. Conocer es recordar. Hoy se prefiere olvidar a recordar, no pensar ni pensarse. Me acerco al pasado, me recuerdo estoy casi segura. Tenemos que despertar y conocernos, quizás descubramos el verdadero origen, aquel que nos mantiene unidos a la Tierra, a la naturaleza.
La cama está fría, me evita la noche en que mi voz no alcanza a tocarla.Su polvo aún yace en mi garganta, en la profundidad del abismo nublado y el aullido del silencio.El aire me pesa, plomo, saturnismo, quizás sea eso lo que amarga un poco más la realidad.Degradación: Etta a Janis, fabulosa degradación.La cama está fría, rechaza el calor de los cuerpos, de la luna y la taza de tila.-Niña, mira por donde vas. No sé donde estoy. No veo la luna. Sombras y barbas grotescas, un dedo inquisidor, una quema de brujas en el s.XXI. Caigo tras el fiat azul y despierto desapercibida, sin luna, aún sin sol, perdida e inhundada de agua reciclada matinal.Mis pasos tiemblan dirección Este. Ahí está mi casa, bañada y desapercibida, como yo. Aún tintinean las farolas, (eso creo), el zumbido de la luz ensordece mis oídos. El mundo se detiene, las voces se callan y las luces continúan apagadas. La puerta se abre. Mi cama sigue fría. Seguirá fría. (Está fría).
Es domingo mientras la leche se caduca en la puerta. El tabaco seco no está tan mal. Después de todo te matará igualmente. Es domingo en la puerta del cine, en la de la iglesia; es día de bandadas de palomas, cotorras y cagonas. Hoy no existen carteros ni guateques en casa de Mar, sólo existe ese picor insoportable de verano, el tirón de orejas en misa y la gomina barata. Aún es domingo en la arruga de mi cama. La noche baja lentamente con sabor a leche agria. De nuevo era Domingo.
El humo nubla de nuevo los sueños. Mis ojos gritan: Colorado, I think I'm coming home. El humo humillado de aquel bar degradante, me toma, se sirve de mi a su antojo. Wild Horses. Una calada. Una lágrima. Mis ojos nublados se derraman sobre su ropa, Más allá de su ropa. El humo desnuda los cuerpos. Los acaricia con la suavidad de la seda. Te respiro. Me respiras. Nos amamos en la soledad de las olas.
Pequeño, era pequeño cuando yo lo sentí. Lo sentí muy adentro, profundamente escondido casi tembloroso. Fue aquella mañana de invierno, en mi casa, en mi antigua casa a orillas del lago Inari. Diez velas congeladas y una nariz roja. Por aquel entonces mi cara de niña de seis años estaba cubierta de ligeros copos dorados que hacían mi expresión aún más inocente. Nunca he sabido a que sabe el amor, a que saben los besos estrellados y las miradas de pícara inocencia. Nunca. Pero eso no me ha preocupado demasiado, o eso creía.
Como todos los viernes Alma y yo salimos a comprar al mercado, un lugar que recuerdo no me gustaba nada, era demasiado bajita como para curiosear, (esa manía mía por querer abarcar todo), la gente andaba a empujones, pendulando y yo con ellos. Esa misma tarde, de ese viernes cualquiera, empecé a comprender un poco cómo funciona el mundo, empecé a comprender esa complejidad que se me presentaba: Amor, y era maravilloso, la misma sensación de ilusión que se despierta una mañana de Navidad y se apodera de tu sonrisa sin previo aviso. Alma estaba tumbada en el sofá y me miraba con esos ojos de ternura que ella tiene, con esa sonrisa pacífica que tantas lágrimas ha contenido. Ahí estaba ella, el jersey de lana resbalaba sobre su hombro dulcemente, así, como era ella. Recordaré ese instante toda una vida: la belleza de Alma al olor de la leña inquieta, la suavidad de la alfombra, mis dedos juguetones sobre las páginas de aquel cuento que nunca leí, todo. Su voz, su cálida voz me nombró. -Carlota ven aquí conmigo. Me senté a su lado esperando ansiosamente su palabra. Y entonces cerró mis ojos delicadamente y acercó mi mano sobre su pecho. -¿Qué me dirías que es?, me preguntó. En ese instanté sentí que vivía, que mi cuerpo corría y corría: era libre. -Es el corazón... Acerté a decir timidamente, (como de costumbre). -Muy bien Carlotta. Alma me abrazó aplastando mi cabeza sobre su pecho. Latía, latía sin cesar, era hermoso cómo vivía, como sentía. -El corazón no es sólo un simple órgano, es mucho más, ¿lo sientes?. Afirmé con la cabeza, mientras sus manos acariciaban mi pelo con lo que más tarde descubriría que era amor. -Cada ser vivo tiene un corazón diferente, vive diferente, late diferente y siente distinto Carlota. Puede que mucha gente te grite, te insulte o te haga daño aquí, pero seguramente haya otras personas que te amen, que latan por tí y compartan contigo ese vivir, ese latido tras latido. La persona es el ser más complejo que existe, su corazón late igual que el de un elefante pero no vive igual, no siente igual. Cada persona tiene su propia frecuencia, su propia música interna que hace vibrar cada una de sus células, que hace que sea esa persona única e irrepetible. Y tú Carlota tienes que empezar a saber lo que esto significa.
Durante la explicación caí en un profundo sueño bajo el lejano latido de Alma, oía su voz a lo lejos, su música constante y sentía sus caricias allá en el infinito de los sueños. Esa noche Alma vivía, esa noche latía muy fuerte dentro de mí, yo me sentí Alma en aquel sueño congelado a orillas del Inari, aquella noche me amaba, yo la amaba. Ese latido que para mí era imperceptible se convirtio en la inmensidad de ese sentimiento que más tarde descubriría que era amor. Ese vínculo estrecho que se creó en la placenta: el latido de una madre enseñando a su pequeña a latir, a vivir y a sentir.
Esta mañana me he levantado con una sensación extraña...¿seré bipolar? En el fondo todos somos bipolares ¿y qué?.
Sonrie.
Llora.
Grita y susurra.
¿Por qué parece ser más evidente que nunca? De nuevo caí, pero hoy al fin me he levantado, he salido de la caverna de las sombras y la luz me ha cegado: esa sensación que aún me causas...Amor... Qué se yo. Ya estás fuera, ahora eres pecera vacía, consonante de otra O, vocal de ESE sinuante. Yo ya no soy esa letra que sosegaba tu vida. Quizás nunca lo fui, quizás demasiado.
Sonrie.
Llora.
Grita y susurra.
Nadie lo oirá jamás, tú, sólo tú conoces el sabor agridulce de la traición, esa que enmascaras con sonetos de caricias y de besos, la que guardas en un oscuro rincón de tu soledad, apagada existencia que enciendes con el atardecer intenso de tu pelo: mi piel, tu piel, su piel, la piel.
Esta noche me apetece explotar en mil pedazos. Volar por las nubes en descomposición putrefactamente, pintando el aire oliendo a muerto, a cadáver. Ojos sin órbita: cometas radiantes. Terrible sombrero de intestino grueso, collar de dientes calavera. Esta noche me apetece dinamitar mil veces Guiñar a la muerte compadre mía, llamar cadáver exquisito al verso sin más y pintar de amapola tu sonrisa arcaica. El dedo de la muerte se hunde en el costado y mis huesos se repliegan sobre sí formando una compacta figurilla de barro yerta. Esta noche, la más eterna, la más eterna sin tí, la más vacía a concha seca a hueso ahuecado por mordisco mordido
je suis tombé, je mens. Je suis mort! Je suis mort fin!
Esta tarde lluviosa recuerda el vals de Amelie bajo un paraguas moteado, mientras una caja de música suena en el escaparate de una juguetería empolvada. Mis ojos brillan como entonces, como cuando era niña. Saltaba los charcos de barro y bebía el jugo de las nubes exprimidas en verano. Un cigarrillo con gabardina me observa sin querer y yo viajo a la infancia... Weimariano, ven, está lloviendo a cántaros, quiero ver llover contigo, vamos a aquel puente frondoso desde donde lanzamos piedras, quiero oler a hierba fresca, quiero que me acompañes en este viaje verde, Tú, pequeño Weimariano.
Cierro los ojos y una inmensa paz recorre mi existencia...La puerta se ha abierto y todos los monstruos escapan, es la noche de la fantasía.
Convertido en basurero, Marcel Duchamp, cuerno quemado. Personajes anónimos, 25 idiomas, los indios de EEUU, un sentimiento, una obra de arte, un antiguo convento barroco. sesenta y siete, un tesoro. Una caja de tomates es una cosa frigo. La exposición me huele a cultura occidental. Una morena de época contemporánea, también la alcohólica del s XVIII. El pájaro espino Sinuhé con los ojos pensar mezclado del mundo. Neumáticos cherokee deben expresar Arte Salvado cuando vivía en graffitis, el egipcio, los libros, los globos, un discurso bailarín. En particular, la nevera eran versos, no tubos.
Te creí mariposa te soñé libro inmortal, páginas blancas, vuelo etereo, paisaje de recreo. Ilusión, alma y corazón. Todo mi empeño por mantener la felicidad, se ven arrebatados por tus ojos evaporados en la niebla del olvido. No sé en que momento creí renacer de entre tus brazos, ayer me soltaste de tu mano, y hoy continúo cayendo y cayendo en el pozo de la soledad y la inhumanidad, sin aún contemplar el final. Quiero pensar que todo es igual, que no has cambiado, que volveremos a ser dos gotas de miel unidas. Pero tu te alejas, te alejas en la bruma, y no te encuentro. La felicidad de tus ojos se apaga lentamente en mis oídos, Por más vueltas que doy, me pierdo, me pierdo en la bruma y no me encuentro. Hoy quizás el derviche girador mira su alma, Pero tú no te das cuenta, y pasa desapercibido como los brazos del tiempo parando el tráfico. El baile de los planetas, el compás del universo hace que dancemos inevitablemente, que las fuerzas que sostienen con hilos la tierra nos señalen el camino. Como bien decías, la fuerza que ejerce un objeto sobre otro, es proporcional al producto de las masas e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que las separa, y esta vez tu eres el otro objeto, y el cuadrado de la distancia que nos separa, el infinito.
Era tan pronto...y a la vez tan tarde, que de nada servía ya volver la vista atrás.
Atrás querdaron los días de otoño en que jugabamos a ser primavera, atrás; en el camino. Ahora intentas tomar de nuevo mi espalda, coger de nuevo mis manos y sentir. Y soñar...Ahora.
Nuestras vidas se cruzan a las 3:00 y el tren sale a las 3:00. Un minuto...sólo un minuto.
El brazo del reloj arriba y yo abajo pendulando como una simple marioneta bajo una mano al azar, pero ahí estabas tú, tendiendo de nuevo tu mano, sellando ahora mis labios.
